Et j'ai mis du temps
à m'écouter.

Enfant, je massais les pieds de ma grand-mère le soir pour qu’elle trouve le sommeil, et elle répétait à ses amies que j’avais des mains magiques. J’ai toujours aimé faire du bien aux autres. Ça m’en faisait tout autant.

Des années plus tard, devenue adulte, j’ai appris à faire semblant d’aller bien. À sourire quand mon corps criait. À avancer quand j'aurais eu besoin de m'arrêter. Personne ne voyait. Moi la première, je refusais de regarder.

L'endométriose a mis des mots sur une douleur que je portais seule depuis trop longtemps. Le matin, les dents serrées. La journée, le masque. Le soir, cet épuisement profond que je n'osais montrer à personne. Je tenais. Parce que je ne savais pas faire autrement. Parce que lâcher, ça me semblait impossible.

Ce jour-là, quelque chose s’est ouvert en moi. Pour la première fois depuis longtemps, je me suis sentie exister autrement que dans la douleur. Des mains posées avec intention m’avaient rendu quelque chose que je croyais perdu : moi-même.

Le massage n’a jamais quitté ma vie. Enfant je le donnais, adulte j’ai eu besoin de le recevoir. Quand l’endométriose s’est installée, c’est encore lui qui m’a tenue debout. Alors quand il a fallu choisir un autre chemin, il n’y a pas eu de question à se poser.

Je me suis formée, puis spécialisée en drainage lymphatique, pour aller plus loin qu’un moment de détente et accompagner vraiment ce qu’une femme traverse dans son corps. Ma grand-mère avait vu en moi quelque chose dont je n’avais pas encore conscience, et il m’aura fallu des années et beaucoup de détours pour comprendre qu’elle avait raison. Prendre soin des autres avec mes mains, c’est ce pour quoi je suis faite.

Chaque femme qui s’allonge sur ma table me le rappelle. Je ne suis plus celle qui subit en silence. Je suis celle qui accompagne, qui soulage, qui libère. Ma traversée avait un sens : elle était en train de devenir votre chemin.